Lucía Etxebarria plantea su conflicto con la realidad en una novela negra

Ha madrugado "bastante", seis de la mañana, después de pasar una noche inquieta por temor a quedarse dormida. En este estado de duermevela sueña que pierde el tren o, lo que es peor, que coge otro que le lleva Albacete en lugar de a Sevilla. Es un sueño. No es real. Se levanta a su hora y, en teoría, no tendría que preocuparse más por eso. Pero resulta que la protagonista de este relato es Lucía Etxebarria (Valencia, 1966) y en su caso lo que sueña "puede ser premonitorio". Lo que no existe puede llegar a tener más protagonismo en nuestra vida que lo que es real.

Sobre esta idea gira la última novela de esta autora multipremiada (entre otros, el Nadal, Planeta, Primavera), Lo verdadero es un momento de lo falso (Suma de Letras), un texto escrito hace tres años, que "tras muchas lecturas de borradores y correcciones porque la estructura es complicadísima de hacer" ve la luz ahora, en un momento en el que coinciden los lanzamientos de otros escritores que arrasan: Matilde Asensi y Pérez-Reverte. No teme el trasvase de lectores "porque no coinciden", pero sí teme la lucha "por los escasos expositores en las librerías". Es el discurso de una autora superventas que levanta filias y fobias a su paso.

Con un plato de bollería por delante a la hora en la que otros van por la tapa de ensaladilla, detiene su "estresada vida de madre soltera" para reflexionar "sobre la destrucción de los límites de la realidad". Lo explica: "Hay un muerto, hay un misterio porque no se sabe si se ha suicidado, si ha sido un accidente o le han matado y a partir de ahí hay una serie de personas [sus novias, amantes, familia, vecinas, madres de amigos....] hasta llegar a entrelazarse 13 testimonios distintos que hablan de él. La edad, la clase social, la propia sexualidad hace que veas a una persona de una manera u otra", dice, para añadir que, por ejemplo, "una madre conservadora nunca querrá ver que su hijo es gay".

El lector, dice Etxebarria, "irá conociendo al protagonista a través de la visión de terceros" y cada uno interpretará un final: "donde un gay ve una historia de amor, un heterosexual no lo ve". En el fondo, el relato "es una excusa para demostrar cómo estas personas se mienten a sí mismas, mienten a otros y se van relacionando en una red de mentiras dentro de la mentira más grande que es creerse que este chico existía".

Este chico es Pumuky, el líder de los Sex & Love Addicts, un grupo de música de éxito "obsesionado con Guy Debord", padre del situacionismo, de la psicogeografía y autor de La sociedad del espectáculo, un texto que sienta las bases sobre la producción de la cultura moderna y la construcción de la hiperrealidad.

En su discurso se entrecruzan citas de autores decisivos en su formación como escritora y como lectora: Debord, Steiner, Braudrillard, Proust... aunque intuye que para llegar al gran público la vía rápida no es el estudio filosófico sino internet. "La identidad real de un ser humano se forja con una serie de espejos, donde las redes sociales y los medios amplifican los focos, incluso lo distorsionan", sostiene.

Distorsionado o no, Pumuky y su grupo existen en la realidad paralela. En la última página del libro se invita al lector a conocer más sobre la banda, la autora y el muerto en Facebook, pero, contradicciones de la creación artística, Etxebarria no quiere hablar de esto. "Si quieren un spot o un representante que me lo paguen".


La versión de Etxebarría es que, en el periodo de corrección del libro y su publicación, creó perfiles en la red para los personajes de su libro: Pumuky y Romano. "Lo que comenzó siendo un juego se fue de madre, hasta el punto que ellos acumulan más amigos que yo". Pese a la poca atención que quiere dedicar en sus entrevistas a la proyección que su novela tiene en este portal, la jugada le ha salido redonda.

Los dos perfiles que creó acumulan más de 4.000 amigos y en las populares páginas Myspace y Youtube está colgado el videoclip del tema Coge palomitas, en el que varios actores y la propia escritora se prestan a crear una sátira de la sociedad globalizada, beso incluido entre la actriz Lluvia Rojo (Cuéntame) y Etxebarria.

Y que cada cual construya la realidad que quiera.